老

偏執而不知足的老人說：「我同佢捱咗幾十年，佢買5蚊嘢都同我計番錢，而家幾千蚊幾千蚊咁借畀個女人」，一邊吞下孫女兒好不容易才哄得到她吃的白粥。「我想佢快啲死......我好心痛，點解佢會無端端有個咁嘅病」，然後，老人流下兩行淚，滲著強烈的不甘，和怨恨。孫女兒把沉重的語句摻和粥和炒麵咽下，不情願地丟下偏執的老人，獨自上班去。

正在反老還童的老人背著偏執的老人，迷戀上按摩的女人，偏執的老人向6個兒女、15個孫子、4.5個曾孫宣佈：「我不要再見到這個人，請把他關到專門收容那些活了近百年的人的院舍。」二女兒拒絕，說，會把正在反老還童的老人照顧到百年歸老。

偏執的老人責備以調停家庭糾紛為專業的女人，說她只維護正在反老還童的老人。

正在反老還童的老人向以治療心病為專業的白袍人說：「我激嬲咗婆婆，佢唔畀我返屋企。」現棲息於二女兒家、正在反老還童的老人回頭向女兒說：「我想返屋企，拎番梘，冇番梘沖涼。」

***

她曾經是個多麼耽溺於美的女人啊。六十五歲的時候，突然去紋了眉和眼線，七十歲的時候，還問我她該不該去隆鼻。多少次，她和我一起站在樓梳妝鏡前，她說：「女兒，妳要化妝。女人，就是要漂亮。」

現在，她的手臂佈滿了黑斑。

我幫她擦了口紅，說：「來，抿一抿。」她抿了抿唇。

我幫她上了腮紅。

在她紋過的眉上，又畫了一道彎彎淡眉。

「妳看，」我摟著她，面對著大鏡，「冬英多漂亮啊。」

她驚訝，「咦，妳怎麼知道我的名字？」

「我是妳的女兒嘛。」我環抱著她瘦弱的肩膀，對著鏡子裡的人，說：「媽，妳看妳多漂亮。我明天要走喔，要上班，不能不去的，但馬上會回來看你。」

── 龍應台，「姻脂」──

***