 | |
| 《風景》劇照 |
因為《風景》我特意回家翻了遍《無愛紀》。
整部3小時的電影中，不少社運場面都讓我的回憶翻騰，熱淚盈眶，但深深抓住我的心的，是太初和雲的那條線。
也許，兩個無助而蒼老的靈魂在時間洪流之中互相依偎渴望，太輕易觸發共鳴。也許，加入黃碧雲小說情節，只是編導出於私心，但我看來卻有如神來之筆，因為那恰如其分地把抽象縹渺的無力感，實在地呈現出來。
雲和太初，一個背負了自己的前半生，一個背負著對社會與制度的憤懣，同樣沉重而找不著宣洩的窗口，而他們會否是對方逃離現狀的窗口？對時代，對人生感到無能為力，互相圍爐取暖，是最容易落入的狀態，但如何從這種狀態看清楚自己，才最重要。
雲從默默忍受著生之餿酸氣味，甚至根本不覺得在忍受（1），到被太初啟蒙後，像從水裡憋了很久一頭伸上水面大力地吸了一口氧般的頓悟，從此不再當個只懂承受和等待的女人，精神自由的提升連太初都不能企及。
電影從宜的書信娓娓道來近年各大社運事件。由2009年至2014年，由天星皇后至雨傘運動，看似節節敗退一事無成，並只換來戰友鋃鐺入獄，其他人繼續無可選擇地為資本主義的大樹提供養份。「我們真的在那裡生活了9個月！」那又怎樣呢？
太初以竹枝來重新建構自己。不知要走到哪裡但仍要不斷往前走。反正世界只是較大的監獄，但我們可以選擇唱歌。
一曲《蕩寇誌》首尾呼應：絕望之為虛妄，與唱歌。生而為人之沉重無法排解，不能不唱歌。唱歌作為意像，可以是戀愛，可以是藝術，可以是閱讀。一切讓你感到生命美好，一切讓你感到自由，一切可以連結感染他人，一切可以讓你與自我打個照面的事物。絕望嗎？唱歌。反抗嗎？唱歌。
是的，再看那些社運場面，彷彿重新翻起舊傷口，想起了一些往事，想起了一些朋友。
故事主要發生在2012年，佔領中環共治社區被清場前後，電影吃力地重現當時的OC，礙於影像上的限制，需以剪接和補拍片段強行黏合，但這可以諒解，而且說故事者巧妙地利用補拍片段的機會，跳出了中環的框框，讓佔領走到不同地方，不同階層，就如導演在映後座談提到，佔領其實是遊牧民族般的事情。也許，亦如歌唱，隨時，隨地，離不開日常。
不過，不知導演是否認為，安排宜以獨白方式說社運的故事，就可彌補影像上的不足，但結果反而落得冗贅嘮叨，卻沒有令故事變得更流暢。
除了對社會運動和佔領行動的反思，說書人還貪心地觸及本土和香港精神甚麼的，似有太多故事要急著傾訴，如秉燭夜談的絮語，重點欠奉但誠懇；一片風景映入眼䁠，看官自行對號入座各取所需。
李彌與彥、敏與格言、敏與她的受訪者等副線，其實抽起了也不損故事結構完整，這就是問題所在。因為故事正正想強調，這些人是重要的，但故事卻未有更強烈的筆觸，把他們與所謂社運和佔領，扣連在一起。
電影裡其中一段社運人士在佔領區圍圈討論的情節，有人（不知是周諾恆還是誰）提出了很重要的一點，說「我們」和「他們」有著不能被否認的距離。對於無奈說著「我們鬥不過政府」的母親，同於一車箱內的太初卻只有沉默；對於只懂溝女扑嘢發牢騷的好友彥，太初卻像在平衡時空說著另一種語言般，是另一種沉默。如果連身邊的人都感染不到，連結不到，我們還空談甚麼起義？
對於「普羅大眾」，如只想好好生存的新移民女孩、我們身邊的爸爸媽媽、每天擦身而過的老街坊，電影更關心的是如何聆聽他們，為他們賦權。至於有錢或手握權力的人，如中產階級、媒體（工作者），是否也有被啟蒙的可能性？如何可以擴闊連結的想像？否則也只是圍爐取暖。電影中神秘少女蝦米有意無意地做著這樣的事情，可惜這角色太不真實，反而更像我們心裡引領我們精神得以提升的精靈。
我不知道。如果本土就是資本主義，就是父權，就是盲目民粹無知，如果香港精神其實只是多狼狽也但求生存下去，那麼一切是否如我們所想值得我們追求？還是我們可以設法重新奪回話語權？
－－－－－－
（1）「影影老罵她，阿爸抛棄你你還對他那麼好，你真沒用。影影還年輕，影影不明白；楚楚揚手撥了撥髮——影影不明白生之餿酸的氣味，隔宿酒一樣懨悶但並非不可忍受，也就忍受下來了，到後來甚至不覺得在忍受。」《無愛紀》黃碧雲。
