離

 

攝： 何穎雅

相信這個世界很快就會找到合適的人取代我，甚至找到比我做得更好的人，正如六年前，沒有人能想像我，一個幾近社交恐懼、個陌生人在電話交談都感到吃力的人，可以做記者。想不到就這種混飯吃的日子霎眼就過了五年多。

記得入行那年，從零學起，經歷了最痛苦的一年零四個月，卻同時是成長得最快的時光；往後兩年漸見順利，可近一兩年，屢遇瓶頸，進退失據，甚為困擾，以致精神萎靡，疲態盡現。

本應十分貼近，但我愈來愈覺得工作中所接觸的一切，都與我無關。我像逐漸淡出，變成半透明，可有可無；也像味蕾失效，所有東西入口都味如嚼蠟。

我發現，其實我不知道我的初衷是甚麼。

電影《風景》裡面，雲對太初說：「你好似匿喺佢哋身後面好耐⋯⋯有冇諗過企出嚟好好面對自己？」 這，這正正是我近來常在想的問題。這幾年來，我一直躲在記者和知識份子的面具後面，躲在我的社運朋友身後面，卻從來沒有好好面對自己。由於每天有無數資訊迎來襲來，我得築起厚厚的牆隔絕以保護那敏感的心靈，並把自己縮到最細小，小到像茫茫嚴冬裡的種子。

亦師亦友的作家姐姐說：寫作遇瓶頸，往往因為人生處於瓶頸。（我們一起畫的曼陀羅，也是張口無聲，只得以耀眼的尖刺，保護內裡的所餘無幾細膩，生怕連僅有的都流失掉，還奢望能伺機重生。）

這幾年來，每天都追逐著城市裡最新的動態，看似走在最前，但內心的那個我卻一直停滯。偶爾，受到一些衝擊，我也會有種燃起了一團火的衝勁，和對工作的熱誠，但這火燒不長，往往冷卻得很快。

有時，我覺得自己是城裡大部分人口袋中的八達通咭，消耗永遠比增值快很多很多⋯⋯ 不，不，我是一張長期維持在負值的八達通。我常常都很羨慕排隊排我前面的老人，他們的八遠通咭好像永遠儲有用不完的好幾百元。

如果Virginia Woolf在《自己的房間》裡的「我」，因被打擾，而讓思想的小魚兒逃逸了，這幾年裡，每天都有警員嚴厲地驅趕著我，我想我已讓無數的魚苗無聲地溜走了⋯⋯別誤會，我不是說，不受任何干擾我就可以獲魚無數。我只是想，試著，尋找我的河邊，慢慢地，靜靜地垂釣我的思想之魚。

2016年初在台灣旅行，突然感到前所未有的抗拒回到香港工作。然後，Emma Watson宣布停工一年，休養學習，我發現原來人生可以這樣。原來可以這樣的！但立即意識到自己的個人資本遠比不上Emma Watson，將來的生活保障也⋯⋯就是沒有保障，這讓我一度極度嗒喪。但朋友又越洋傳來溫柔的鼓勵：要相信自己能找到喜愛的工作／生活。也有行家朋友鼓勵：要多為自己想。

曾經想過重返校園，但思前想後，我知道若再多唸個碩士學位，只是基於外在原因，例如有更「正當」的理由離開，或者虛榮之類，我都不應該做，因為我深知我當下想要的東西，是「明己」非「明他」，需求諸內而非求諸外。

踟躕之時，我多次嚴苛地質問自己，現在的香港都甚麼時勢了？為甚麼你可以在這種關鍵的時刻，讓自己產生逃跑的念頭？竟還好意思把這些念頭實現出來？

黃碧雲（小說家）如此掏心挖肺地逼問：「如果我沉默，我就係當權者嘅共謀者？係咪咁容易呢？如果我張口無聲，係咪就係罪惡？如果我哋無辦法捍衛我哋作為自由精靈嘅自由，即使我哋得到最大嘅我哋以為嘅公民自由，咁於呢個精靈有咩益處呢？」況且，這個世界其實沒有一天不差勁，沒有一天不是處於「例外狀態」。

輾轉反側，我分裂成兩個我，共同寫滿一紙去留的理由。「To be or not to be? That is the question.」問題天天都多。

陶生（國璋）曾經寫道：「人生最豐富的，最生動的剎那，也許就在那猶豫徘徊的片刻，那是生命中懸而未決的時刻。這種猶豫不表示優柔寡斷，而是在體味人生的豐富性和多種可能性。」

這不是放棄，而是追求我更想要的生活。

（更新：2017年1月2日）