關於死亡──悼T，和所有年輕的魂

 相識不久的朋友T前日死了，死因是O.D.，注射過量毒品。早前，素未謀面的朋友的朋友J也去世了，跳樓自殺。突然間，友儕間的死亡接連發生，對於八九十後的我們來說，這是何等陌生，衝擊何等巨大的事。T死後，我對朋友說，「這是他揀的。」可現在我會說，也許我們可以選擇怎樣死，但死亡，從來不由我們選擇。

 我前晚才跟剛出獄的T說了句「Welcome back」，而他對我報以微笑，一切仍歷歷在目，多麼實在。「我們都知道人會死，但當它真的到來時，知道和懂得反應之間存竟在著那麼大的gap。他入獄前才懇切地對我，說希望可以在獄中戒掉毒癮！」只有18歲的朋友說。

口裡常說，人終需一死，但當死亡的面貌真的比想像中更早程現在眼前，我們還是如此這般的不知所措。我們悲傷，我們流淚，我們不明所以。甚至，有朋友欲與他通靈，只求見他的亡魂一面，與他虛弱的亡魂說上一句話。

 我們雖然知道死亡一直存在，我們都必須面對，無人能幸免，但面對死亡，我們還是感到無力和悲慟，因為死亡是情和理結合的現象，就如海德格所言，死亡除了是自然現象，亦是人文現象、社群現象。

 關於悲傷，關子尹教授在中大「博群論壇：死亡的意義」裡說：

 「淚水是逝者所應配，悲傷應當作為其祭禮；亦是存者所當需，他不能忍受自己很快就無動於衷。但是，悲傷是有時刻的，逝者亦不想在世的人永恆的悲傷。」

 因此，我們悲傷是應該的，因為我們的朋友值得我們為他流淚，但悲傷當有盡時。我相信，T會寧願我們只記住他那腼腆的笑容。這幾天我總在想，如果悲傷可以量化，我們或該為T慶幸，他在死前認識了會為他的離世流淚的我們，因為他將會透過我們的悲傷和思念，以不同的形式存在。

關生也指出，情和理之間應有兩個階段：一，「以情款情」，當至親離世時，太早以為用理可克服一切其實是不應該的，亦不能勉強，那便容許自己的情感慢慢伸張；二，「以理款情」*，要有意識地給它時限，適當時為自己、為逝者找回人生的道路，以理智為自己找到解決的可能。

 我曾多次想像，T在臨終前在想甚麼，在想家鄉的親人嗎？他恐懼嗎？他寂寞嗎？他絕望嗎？他何以會讓自己受縱於萬惡的海洛英？是他身為弱勢族群的邊緣身份嗎？我們死後，又會否重遇T──在一個我們可以完全平等的地方？

 托爾斯泰的《伊凡‧伊里奇之死》裡，伊凡在意識到死亡快將來臨時，他這樣想：

 「『如果我不在了那還有甚麼呢？甚麼也沒有了。那麼我不在的時候，我在哪兒呢？難道是死嗎？我不想死。』他掹地坐起來，想點亮蠟燭，他用發抖的手摸了一陣，把蠟燭和燭臺都都碰倒在地板上，於是他又往後倒下，倒在枕頭上。『何必呢？』他睜開雙眼凝視著黑暗，自言自語道。『反正是死。是的，死。可是他們誰也不知道，也不願意知道，誰也不可憐我。他們都在玩。（他聽見從門外遠遠地傳來歌聲和伴奏聲。）可他們也會死的。這幫傻瓜。我先死，他們後死；他們也一樣要死的。可他們卻還在得意。這些畜生！』憤怒使他窒息。他感到痛苦，難以忍受的痛苦。不可能是所有的人都命中注定要承受這種極度的恐怖吧。」

 死亡其實一直都在，而且比甚麼都要平等而無分階級，只是它在日常生活中被遺忘掉、隱藏著，如果有天（也許就是明天，甚至下一秒鐘）我們都要死，那麼，根本沒有誰的死比誰更高尚。死亡是一種可能性，就是因為有這種「或者我明天就會死」的可能性，我們的生命才有意義，我們才會珍惜我們眼前所擁有的。最少，T那腼腆的笑容，和溫文的氣質，會烙在我的腦海中──縱使有天我會忘記他的樣貌。

我不會寫歌，唯有借花敬佛，借MLA悼旺陽的歌，來送別你，雖然你也許聽不明白歌詞內容。