在Museo nazionale di Capodimonte（國立卡波迪蒙特博物館）斜對面、Via Miano上的小餐館，買了1.5歐的瑪格麗特薄餅和1歐的濃縮咖啡後，我回到Capodimonte外的公園，找塊有樹遮陰的草地蓆地而坐，享受我的午餐。薄餅已不溫熱，咖啡兩口已喝完，但我內心仍有種說不出的歡快——雖然被告知我最渴望參觀的Ottocento展館因維修已不開放。
一邊把吃不完的薄餅邊丟到不遠處的草地上餵鴿，一邊隨意畫牠們。牠們移動得很快，很難畫，有食物時就聚集，轉眼食物被搶光就散去，多現實的小傢伙。
下一場Vincenzo Gemito（1852 - 1929）的特展要到下午3時15分才開放，還有3小時。由於是閒日，公園內蹓躂的人不多，只有零星的遊人或坐或躺在草地上休息，大家都在忙碌吧，就像剛才跟我同車，雖然語言不通但仍為我引路、像買完菜回家的裊娜少婦。
一個衣衫襤褸、感覺像是流浪者的老伯，（雖說衣衫襤褸，也比香港的「衣衫襤褸」光鮮）走近，用意大利語跟我不知說了些甚麼，我用肢體語言表示我聽不懂，他說了一會，見我聽不懂就轉身離，但不一會又折返繼續說，我還是聽不明白。見他把手放到嘴巴前比劃，我一度以為他想要吃的；又見他指著一地白鴿，又指著遠方，便猜他是否在告戒我此處不可以餵鴿呢？
結果還是溝通不能，老伯終訕訕離去。那時我心想，要不是當初上帝混亂了語言，我和這位平水相逢的老人也許能過上一個暢談甚歡的下午，但後來想深一層，要是人類真的沒有了語言的隔閡，我也許就不會有此趟旅程，不會長途跋涉來到歐洲看畫，因為地球的巴別塔早就建成，整個人類族群會活在同一個共同的平面上，沒有了歷史和文化的差異，也許，也許就沒有這麼一個空間供我閒晃。
差不多時間我便掏出當天上午用過的門票，回到那紅灰雙色的古舊建築物去。此前我對Gemito認識不多，步入展場後，我心中就不斷彈出「驚艷」二字。習畫多年，常以為自己已經畫得很好，但原來境界可以那麼高那麼闊！Gemito的速寫之精準，在彈指之間就找到重點，只須幾筆便達到讓人一看就知道所畫是甚麼的完整。以下面這個街童的速寫為例，此畫主題為「爸爸的外衣（La giacca paterna）」，用墨水筆和單色水彩，以很簡單的線和面，透過衣服的皺摺和破爛感覺，刻畫出這名扭坐在地上的男孩，那種衣不稱身； 還有他沒有穿鞋子的腳，用很簡單的線條就能交待雙腳的姿態，以及其呆滯而困惑的表情，這一切只流露了兩個字：貧窮。
十九世紀末的意大利，經歷了數十年的革命與戰爭，很多地方都百廢待興，即便後來統一全國，經濟急速發展，也存在著不同地區的貧富差距，而位處較南方的拿坡里，生活水平就不及米蘭、佛羅倫斯、羅馬等地。因此，不少十九世紀意大利南部寫實主義畫家，都會以基層平民或農民的日常生活入畫。
展覽有很多不同年齡和姿態人物速寫練習，有半躺、趴著、彎腰撿物、手掌平放的透視練習，有幼童、中年人、老人，籨室外的流浪漢到室內的淑女，主要以鋼筆墨水和單色水彩為工具，畫在普通的畫紙，或者信紙之上。
寫過生就會知道，要描繪這些複雜的表情、動作、姿勢，落筆時稍有差池，透視就不準確，畫出來後就會和實物差很遠，簡單說就是「畫得唔似」，因此我如入寶山般挑了部分難度較高的試著臨摹。
Gemito的作品中也有很多以其妻子Anna為題材，其中「安娜的局部頭像（Frammento della testa di Anna）」最令人注足，完全被畫中Anna那空靈的眼神和飛揚的秀髮迷住。
另一幅讓我注足良久的人像寫生，是以下這幅用鋼筆畫的男人半身像，畫家用極細膩的線條排出男人臉部的陰影部分，精緻程度教我倒抽了幾口涼氣；而這些細線，則成功地把打在男人左邊臉上的光，和亂髮打在額角的陰影，柔和、自然地展現出來，當時我在心裡驚歎：心思要有多細密的男子，才能排出這樣的優雅的筆觸，並以這些線細組成一個看上去滿懷心事的男子的畫像？
展覽也展出了部分完成度高的雕塑，看到他其中一個Morelli的雕塑，忍不住畫了幅速寫。
Domenico Morelli是十九世紀意大利神級畫家，任教於拿不勒斯美術學院（The Accademia di Belle Arti di Napoli），Gemito和繪畫奇才Antonio Mancini都是他的高足。Gemito和同齡好友Mancini在進入拿不勒斯美術學院前的童年時期開始，已一起學習寫實主義雕刻。入讀美術學院後，一反學院規則，二人經常在擠滿人的拿坡里古老市中心尋找靈感，因此，Gemito的作品中有大量街童、露宿者等題材的雕塑和畫作。
作為世界上偉大的博物館之一，Capodimonte當然還有很多其他值得欣賞的藏品，當中不乏各種主題的巴洛克風格繪畫，也有威尼斯畫派的代表畫家Titian、Caravaggio及其追隨者等作品混雜其中，和讓人嘆為觀止的大型靜物畫。而不知為何、像有魔力般令我駐足良久的，有文藝復興時期西班牙畫家El Greco (Domenikos Theotokopoulos)的兩幅畫。這幅Portrait Of Giulio Clovio，我第一眼是被他的眼神和皺紋吸引，覺得甚麼神乎奇技才能把皺紋都畫得如此迷人，就開始在這幅畫前摹畫起來。
小說家毛姆曾經這樣形容El Greco的畫：「⋯來自克里特島的葛雷柯則以他肉慾而悲劇的筆觸，將內在靈魂的奧秘呈現在世人眼前，宛如一件靜止的祭品。」《美麗新世界》和《眾妙之門》的作者赫胥黎則覺得，「El Greco所繪製的裙子和披風，透露了令人不安的內臟質感」，並把他與貝尼尼（Bernini）、柯西莫・圖拉（Cosimo Tura）和華托（Vatteau）一起談論，指「他們散發強烈憂鬱」，「畫家們那種受苛責與極度令人痛苦的感性，並不是紀錄下來的行動裡表現，也不是透過對手勢與臉孔的描繪來透露，而是藉他們的平紋縐絲裙、緞子披肩與緊身上衣的起伏與質地。在此不見一丁點平滑的表面，不見須臾的安定或自信，只見無數的小褶痕與縐紋所形成的絲之紛亂，加上無止盡的變換——這是在大師完美的把握下所創造出來的內在不安定——包括『一種色調變化成另一種色調』，『一種不確定的顏色變換成另一種顏色』。在生活中，謀事在人，成事在天。在造形藝術中，謀事者是主題，成事者最終是藝術家的脾性，簡言之（至少在人像畫、歷史畫與風俗畫中）即是被雕刻或描繪出來的衣物。」（眾妙之門）
然後繼續深入博物館的另一端，看到美麗的大理石雕塑，本想即場畫速寫，但後來發現那展廳實在太悶熱，站幾分鐘已經悶出一身汗，差點窒息暈倒，所以便方棄了。儘管最熱時也有三十幾度，在意大利很多地方都沒有空調，包括最大最有名的博物館，只有大大的落地玻璃窗，但大部分時間都是關著的，所以夏天去參觀，最好帶把扇子或小電風扇。還好我選了9月進入秋天的時份到訪。
