拿坡里之旅1：Ottocento

去年中秋過後的那個周末，抵達拿坡里的那天，下著傾盤大雨。

因為我的出錯以致機票出了問題，我抵埗的時間和原本不同；又因預先在香港買的SIM咭失靈，我只能靠機場的WI-FI聯絡我的Airbnb屋主。

離開機場後，乘Alibus的時間比我預計長，下車後，大雨加上沒有Google Map，令我花了比較長的時間才能到達與屋主約好的地點。

狼狽地終於找到那間我們約好的Adidas店前，不久就出現一個皮膚黝黑身穿黑色風褸的小伙子，看對對方混身濕透，彼此相視笑得靦腆。

幸而，其後不足兩周的旅程，拿坡里的天氣大致晴。

Toni是個很熱心的屋主。安頓下來後，我們會聊到我今次旅程的目的，想去的地方。當他聽見我想去看美術館，他第一個反應就是：「Ah，Caravaggio！」他也是個熱愛藝術的人，說著他又領我到他房裡，看他的「珍藏」書籍。

由於他大學唸歷史，所以房裡有豐富，而且應很貴的全套美術史書，然後他又喜孜孜的介紹著他最愛的達文西等等。

嗯，沒錯，Caravaggio也是我其中一個目標。但來到拿坡里，首要目標是19世紀意大利寫實主義繪畫哩！可惜，當聽到我說要看「Ottocento」，Toni不以為然。他覺得當地美術館裡其他館藏更值得欣賞。

對此我也不會感到太過意外。

19世紀意大利南部繪畫在西方美術史中一直被忽略，在如今的美術學院也難見到類似的技巧教授。當我說要去看畫，朋友都問我，為甚麼不是巴黎、羅馬、米蘭、倫敦.... 因為一講到西洋繪畫觀賞，大家都只想到文藝復興、印象派等等，甚至意大利人本身都往往忽略當地19世紀的寫實作品。（在搜尋資料寫這些文章時，感到非常困難，不論華語或英語文本都極少提及，連Dictionary of Italian Painting都隻字不提，令人感到特別沮喪，當下就想，怪不得老師要學意大利文。）

然而，對我來說，南意也是個很大的文化寶藏。

我也曾經問自己，為甚麼是意大利？為甚麼是寫實主義？

有人說你會受甚麼樣的藝術作品所感動，是基於你受甚麼文化背景所影響，從而建構你的美學和情感投射。我對19世紀意大利寫實主義繪畫藝術的好奇心，就源於畫畫老師的耳濡目染。

習畫快20年了，常聽老師訴說師公陳學書的生平往事，尤其他在上世紀30年代從中國遠赴意大利學藝的往事，和他對意大利寫實主義繪畫的追求、對心中真善美的執著、對自然之欣賞：「懷著追求繪畫藝術的理想，1936年陳老師啟程前往意大利。那時期的中國青年若然有志前往歐洲學藝，大多選擇法國，而他卻決定去意大利。原來他心目中早已認定意大利是學習正統學派之地，並立志以寫實主義走將來的藝術道路」。

「他創作的油畫，必定根據實物畫的。不論內容和技巧，承傳了19世紀意大利，特別是拿坡里的繪畫風格──寫實而深具詩情。」就是因為這句話，我決定要到拿坡里，看看那裡的陽光究竟有多特別。

鍾愛寫實主義繪畫，主要是愛它的真。但這個「真」並非只指寫實風格那種對實物的嚴謹精準的描繪，不然我拍照便可；更重要的是繪畫過程中，繪畫者和這個世界的交流——在一段不短的時間裡，細心地觀察眼前的景物，下筆時篩選精粹，把你認為最美好的部分記錄下來，適時留白，沒有公式，考驗繪畫者的技藝與修為。這便是寫實繪畫與拍照的分別，也是寫實風格繪畫的精粹所在。

20年間，寫實繪畫給我的感覺是：有豐富感情，有愛，但表達起來毋須強烈，更不落矯情；反而是內斂、深沉而淡然，創新但不為求新而求新，色彩明亮卻非流於俗氣的鮮艷。

如果說現代藝術是新詩，那麼一幅好看的寫實畫，就如一篇內容豐富，節奏明快，文筆矯健的短篇小說，令人看得暢快，拍案叫絕。