《祖母》

俊仔帶著疲憊的身軀，離開了煙霧彌漫的遊戲機中心，看看手錶，凌晨四時二十八分，旺角的街頭經已夜闌人靜，人湮杳然。剛才煲了半包煙，現在，他急需要找一間七十一便利店去買一包新的。

看見街道上昏黃的街燈，他竟突然想起家來。可是，當他坐在家中的書桌前，望著頭頂的白色檯燈時，他總是會想念街燈下之自由的空氣。正如很多人身置於寒冬時會想念熱戀的夏天，置於炎夏時卻總掛念清爽的冬天。想到這，他訕訕地笑了笑。

左手，突然不自覺地摸摸袋子，俊仔想起了袋中那份退學書，亦想到當天父親為了面子竟在學校辦工室跟訓導主任「吵大獲」，而最終他都得到了夢寐以求的退學書。可以離開自己一直恨之入骨的那間中學，他應該感到高興才是；加上連家中最煩人的祖母也在前陣子去世了，他認為自己的心中應該有一定的痛快感覺。可 是，為甚麼他一點也不感到開心，反而有一種怪怪的感覺堵在胸口？

※※※

今天晚上俊仔的母親和妹妹到了外祖母家去睡，他本也想去，可是......
「黐線！阿婆度邊夠位俾我地三個訓呀？！」母親這樣說。
「咁我點呀？阿女麻今晚回魂啊！」
「我點知你？！嘿嘿，阿女麻生前咁錫你個死仔，你咪返去見下阿女麻囉！」
「嘩，妳咪玩啦！我唔理呀，hur hur聲俾錢我去機舖坐一晚！」
「你個死仔又打機！」
「唔係點呀？我今晚打死都唔返去訓架啦！」
「咁你坐到幾點呀？！」
「師父話阿女麻一點到三點返丫嘛！三點後囉……」

※※※

此時，俊仔已在回家的升降機中，耳邊只傳來抽扇葉轉動的「發發」聲。他戰戰兢兢地步出升降機，以蟻步在靜得嚇人的走廊中走著，正盤算著是否真的要回家。這已不是他第一次夜歸，他可是由小學六年級開始已到同學家中打機至深夜哩，可是，總覺得這晚的走廊有點不同，大概是比平時冷了點......

終於，來到家門前。俊仔取出鑰匙，鑰匙互相撞擊所發出的叮叮聲響，傳遍了整條冷清的走廊......


鑰匙在洞中轉個一百八十度角。門打開了，走廊微弱的燈光便好奇地溜進屋裡去。房子裡的物件平靜得，充滿張力。

「唔該借借。」

這句話是師傅叮囑俊仔進家門時一定要說的，據說這樣遊魂野鬼便會讓路給活人。屬真屬假，他可沒興趣深究，也便照做了。

進屋後，俊仔頭也不抬便以箭步奔回房中，脫了鞋子，澡也不洗衣服也不換便一頭鑽進被窩去了。此時，他聽到自己的喘氣聲還在悶焗的被窩中迴繞。直到，砰然的心跳聲開始緩慢下來，房間裡再沒其他聲響，但他的耳朵卻聒噪起來。

只見俊仔瘦小的身子可憐地被偌大的床承托起，這令他突然想起，究竟自己已經有多久沒有和母親一起睡。如果媽媽在，以她那圓胖的身形，一定可以卸去床上的所有不真實的空虛感吧。他又突然想到，自從沒和媽媽一起睡之後，自己總共有多少次把她惹哭了呢......那次，因跟別人打架而要進醫院縫針、第一次在學校吸煙被發現、因記了三次大過而不被批准考試......好像，還有好多。樂天成性的媽媽，好像比以前更愛哭，是因為年紀漸大嗎？

眼皮好重啊，俊仔開始抵不住睡魔的誘惑，要睡去了，畢竟，這已是凌晨五時了。睡夢中，俊仔似乎夢到那間他恨之入骨的中學，午後的雨天操場，好冷清。不知道有生之年，他還會不會再踏足那個操場...... 眨眼間，他又仿佛來到一個無人的工廠區，衝天的工廠大廈幾乎把所有陽光都擋去了，陰森地，冷漠地，蠢蠢欲動似乎要把瘦骨嶙峋的俊仔吃掉。

※※※

一陣叮叮噹噹的極微弱的嘈雜聲盪進了俊仔的耳裡。天亮了嗎？媽媽和妹妹回來了嗎？可是，這些聲響似是比鑰匙聲要重一點。當他正當張開眼睛看看，他感到額前有一些奇異的觸感，冰冰涼涼的，皺皺的感覺。這令他想起祖母生前總愛夜半三更一聲不響地坐在他床沿，目不轉眼地看著他......

「嚇~！」

想到這裡，俊仔駭然倒抽了一口涼氣，頓時整個人醒了過來。可是，他不敢張開眼，更只懂不住的顫抖。冰冷的手仍在他的額上緩緩地輕撫著，中間流露著萬分的憐愛與不捨。然而此時，俊仔已給嚇得面如死灰，魂不附體......

此刻，時間好似比平時慢得多，更好像停住了似的。

「喂，走啦......走啊！」不知過了多久，俊仔從驚駭中聽到一把深邃的男聲──一把好像從三千尺深淵傳上來的沉重聲線，叫人心寒。

未幾，又竟有一把似實而虛的老人聲線在低吟：「嗯、嗯......」似是和應著前者的呼喚......

六神無主的俊仔心中暗叫不妙，心想，不會是年頭馬面和阿麻吧......?'怎、怎麼辦......?救、救命啊......

良久，房間裡似再無動靜。

※※※

俊仔惺忪地打開眼皮，眼睛卻因被窗外強光刺痛了而再次合上，原來，天已亮。他反射地摸摸前額，頭皮直發麻，疙瘩由眉心一直起至趾尖......

※※※

梳洗的時候，冷水襲臉，驚魂未定的俊仔忽然想起，自小，父母便經常在外為口奔馳，勞碌奔波，而祖母便是一手把他帶大 的人，亦是從小到大最疼他、最寵他的人。可是，她「離去」的那晚，自己卻不在她身邊，反而是在友人家中吞雲吐霧，樂而忘返......

(完)


(《祖母》原載於2008年9月19日, 文匯報)